Khoảng lắng

2
1619

Tết 2018, như thường lệ, đài VTV lại tiếp tục chiếu chương trình Táo Quân để tổng kết năm vừa qua. Khán giả khen có, chê có. Người thì khen vì các Táo đã nhắc khéo nhiều vụ nóng sốt trong năm, người thì chê vì những câu đùa hơi thiếu tế nhị. Bản thân người viết bài này cũng là một trong những khán giả đó.

Cảm nhận đầu tiên khi xem, là ồn quá. Cả chương trình, dường như, thiếu đi khoảng lắng.

***

Trong bộ phim Spirited Away, sau khi Vô Diện ăn tất cả mọi thứ trong nhà tắm và tạo nên một trận hỗn loạn cao trào để rồi được Chihiro giúp đỡ quay về hình dạng âm thầm ban đầu, cả nhóm gồm Chihiro, Boh và Vô Diện lên tàu đến Đáy Đầm Lầy.

Thế rồi bỗng dưng, nhịp phim thay đổi.

Trong suốt 100 phút đầu tiên của phim, các sự kiện kì quái diễn ra liên tục và ngày càng dồn dập, hầu như không có lấy một phút nghỉ ngơi. Người xem như bị hút vào những nhân vật và sự kiện kì lạ ở khu nhà tắm, bị cuốn theo các diễn biến và hầu như quên mất chính mình—y như những nhân vật trong phim quên đi tên mình vậy. Thế rồi, bỗng dưng khi Chihiro lên tàu, cả con tàu tĩnh lặng, êm đềm trôi. Đó là thời điểm duy nhất trong phim khán giả được thả lỏng, được nhịp phim thư thả kéo bình tâm trở lại và có cơ hội chiêm nghiệm lại những diễn biến đã qua. Đó là lúc Chihiro tìm lại chính mình. Đó là lúc Vô Diện tìm lại chính mình. Và đó là lúc khán giả xem phim bỗng quay về trở lại là chính mình.

Đó, là khoảng lắng.

***

Tất cả những thứ tinh túy nhất đều luôn đi cùng một khoảng lắng.

Giữa những đoạn nhạc, giữa từng câu hát luôn là những nốt nghỉ. Trong bữa tiệc, để thưởng thức được tối đa hương vị của từng món, luôn là nước trắng để nhấp môi. Đoạn nhạc sẽ quá dồn dập nếu ca sĩ không ngơi nghỉ, và bữa ăn sẽ bị loạn vị nếu không có ly nước để một bên.

Trong mỹ thuật, hình ảnh sẽ quá lòe loẹt và rối rắm nếu không có những khoảng không gian trắng. Và tình yêu cũng sẽ quá sức chịu đựng nếu luôn có chuyện xảy ra không phút bình yên. Nếu khoảng không gian trắng làm bật lên từng nét vẽ, thì chính những khoảng bình yên mới là lúc những trắc trở tình yêu trở thành những kỉ niệm khó quên.

***

Chương trình Táo Quân có lẽ đã quên đi khoảng lắng, và trở nên quá dồn dập với người xem. Khi đó, những câu đùa tinh tế, người xem cũng không có thời gian để nhận ra và ngẫm nghĩ, để rồi tất cả những gì còn đọng lại sẽ chẳng nhiều. Những ý tứ mà các nghệ sĩ đã sắp đặt, tiếc thay, đã không có những khoảng lắng để thấm vào khán giả, để rồi bị những ý tứ kế tiếp ngay sau đó cuốn trôi đi mất một cách vô cùng đáng tiếc.

Con người ta thường sợ những khoảng lắng. Họ sợ những lúc hai người im lặng chẳng biết nói gì với nhau. Họ sợ ở một mình và chẳng làm gì ngoài ngồi ngẫm nghĩ. Như sợ khoảng lắng sẽ giết chết mình bằng sự buồn chán, khi ở một mình, thứ đầu tiên ta nghĩ luôn là tìm gì đó để làm.

Nhưng có lẽ, sẽ rất tốt nếu như, đôi khi, ta dành cho mình một khoảng lắng.

Và tận hưởng.

SHARE
Previous articleKhông thể và có thể
Next articleGóc nhìn bộ ba
Là thành viên VIP của một tầng lớp rất được xã hội quan tâm (tầng lớp thất nghiệp), anh đã có kinh nghiệm thất nghiệp chuyên nghiệp 4 năm ròng. Trong mấy năm rảnh rỗi, anh đã viết 6 quyển sách, dịch 12 quyển sách để giúp mọi người thất nghiệp hiệu quả hơn.

2 COMMENTS

  1. tôi thích trang web này. Tôi cảm thấy có cùng nhịp tư duy với những người ở đây. Tôi cảm thấy mình không cô độc.

LEAVE A REPLY

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.